โช คาวาจิริ เป็นนักศึกษามหาวิทยาลัยที่ไร้จุดหมาย เมื่อเขารู้ว่าป้าของเขา มัตสึโกะ ถูกพบว่าเสียชีวิต ถูกทำร้ายในสวนสาธารณะใกล้แม่น้ำที่เธออาศัยอยู่ เขาแทบจำเธอไม่ได้ มีเพียงความทรงจำวัยเด็กรางๆ ของผู้หญิงแปลกๆ ยุ่งเหยิงคนหนึ่ง เมื่อเขาไปทำความสะอาดอพาร์ตเมนต์แคบๆ ของเธอ เขาพบข้าวของมากมาย: รูปถ่ายเก่า ไดอารี่ซีดจาง และใบเสร็จที่บ่งบอกเส้นทางผ่านประวัติศาสตร์ญี่ปุ่นหลายทศวรรษ เมื่อเขาเริ่มอ่าน เรื่องราวของเธอก็เผยออกเป็นชิ้นๆ และเขากลายเป็นนักสืบความลับของครอบครัวตัวเอง
มัตสึโกะเติบโตในบ้านที่สุขสบายหลังสงคราม แต่เธอถูกบดบังด้วยน้องสาว คุมิ ที่ป่วยติดเตียง พ่อของพวกเขาทะนุถนอมคุมิและแทบไม่มองมัตสึโกะ ด้วยความอยากได้ความสนใจจากพ่อ มัตสึโกะเรียนรู้ว่าการทำหน้าตลก ซึ่งเป็นสีหน้าแหยๆ ทำให้พ่อยิ้มได้ เธอติดนิสัยนั้นจนโต และมันกลายเป็นสัญลักษณ์เศร้าของความต้องการเอาใจของเธอ เธอกลายเป็นครูมัธยมต้น และช่วงหนึ่ง ชีวิตดูสดใส เธอรักนักเรียน ร้องเพลงกับพวกเขา และจินตนาการถึงอนาคตที่เต็มไปด้วยความเป็นไปได้
อนาคตนั้นพังทลายเมื่อนักเรียนชื่อ ชูจิ โอคุระ ถูกกล่าวหาว่าขโมยของ มัตสึโกะพยายามปกป้องเขา รับโทษแทนตัวเอง แต่สถานการณ์กลับเลวร้ายลง เธอถูกไล่ออก และเมื่อกลับบ้านเพื่อหาที่พึ่ง ความเย็นชาของพ่อทำให้เธอถึงขีดสุด เธอหนีไปกับเพื่อนร่วมงาน เริ่มรูปแบบที่จะกำหนดชีวิตของเธอ: เธอมอบทุกอย่างให้ผู้ชายที่ไม่เคยตอบแทน
คนรักจริงจังคนแรกของเธอคือ โยอิจิ เรียว นักเขียนที่เก่งแต่ทรมาน ทุบตีเธอและฆ่าตัวตาย คู่แข่งของเขา ชายที่มีครอบครัว รับเธอไว้ชั่วครู่ก่อนจะทิ้งไป พออายุใกล้สามสิบ มัตสึโกะทำงานเป็นบาร์โฮสเตส แล้วก็โสเภณี และเธอถูกจับในข้อหาฆ่าลูกค้าด้วยความโกรธ ในคุก เธอพบระเบียบแปลกๆ เรียนรู้วิชาชีพและมีเพื่อนชื่อ เมงุมิ ซาวามูระ แต่เมื่อได้รับการปล่อยตัว เธอก็เร่ร่อนอีกครั้ง และชีวิตของเธอแคบลงเหลือเพียงห้องเล็กๆ และความหวังเล็กๆ
ตลอดเวลานั้น โลกภายในของมัตสึโกะยังคงสดใส เธอจินตนาการว่าตัวเองเป็นป็อปสตาร์ ร้องเพลงกับกล้อง และเปลี่ยนความเจ็บปวดเป็นซีเควนซ์แฟนตาซีที่วิจิตร สไตล์ภาพของภาพยนตร์สะท้อนการปฏิเสธที่จะมองชีวิตของเธอเป็นโศกนาฏกรรม เธอยังคงรัก คงหวัง แม้ผู้ชายทุกคนที่เธอพบจะทำให้ผิดหวัง โช ที่ฟังเรื่องราวของเธอ เริ่มเข้าใจว่าป้าของเขาไม่ได้น่าสมเพช เธอไม่ยอมแพ้