Full Metal Jacket

ภาพยนตร์เรื่อง Full Metal Jacket ของสแตนลีย์ คูบริก นำเสนอภาพสงครามเวียดนามอย่างโหดเหี้ยมผ่านสององก์ที่แตกต่างกัน ครึ่งแรกติดตามกลุ่มทหารเกณฑ์นาวิกโยธินที่พาร์ริสไอส์แลนด์ ซึ่งจ่าสิบเอกฮาร์ตแมนผู้โหดร้าย (อาร์. ลี เออร์มีย์) กระทำการฝึกทั้งทางจิตใจและร่างกายอย่างทารุณ ครึ่งหลังโยนผู้รอดชีวิตเข้าสู่การสู้รบในเมืองที่โกลาหลในเมืองเว้ระหว่างการรุกตรุษญวน แมทธิว โมดีน รับบทพลทหารโจ๊กเกอร์ นักข่าวหัวแหลมที่ทำหน้าที่เป็นเข็มทิศทางศีลธรรมของเรื่อง ขณะที่วินเซนต์ โดโนฟริโอ ให้การแสดงที่สะเทือนใจในบทพลทหารไพล์ที่อ้วนและเชื่องช้า อดัม บอลด์วิน รับบทแอนิมอล มาเธอร์ ผู้รักการต่อสู้ ภาพยนตร์สร้างด้วยงบประมาณ 30 ล้านดอลลาร์ ทำรายได้กว่า 46 ล้านดอลลาร์จากบ็อกซ์ออฟฟิศ โทนที่แข็งกร้าวไร้อารมณ์ทำให้เกิดความเห็นแตกแยกในหมู่นักวิจารณ์ แต่ต่อมาได้รับการยอมรับว่าเป็นหนึ่งในภาพยนตร์ต่อต้านสงครามที่ทรงพลังที่สุดเท่าที่เคยมีมา ภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของแฟรนไชส์ แต่ยืนหยัดด้วยตัวเองในฐานะบทสะท้อนอันโหดร้ายเกี่ยวกับการทำให้ทหารสูญเสียความเป็นมนุษย์ [แก้ไข]

ชายหนุ่มเดินทางมาถึงค่ายฝึกนาวิกโยธินที่พาร์ริสไอส์แลนด์ ที่ซึ่งหัวของพวกเขาถูกโกนและเสื้อผ้าถูกถอดออก จ่าสิบเอกฮาร์ตแมนสร้างอำนาจของเขาทันทีด้วยการด่าทอและทำร้ายจิตใจ ในหมู่ทหารเกณฑ์ใหม่มีพลทหารเจ.ที. "โจ๊กเกอร์" เดวิส ชายหนุ่มปากดีที่ได้รับฉายาจากการเลียนแบบจอห์น เวย์น และลีโอนาร์ด ลอว์เรนซ์ที่อ้วนและเชื่องช้า ซึ่งฮาร์ตแมนเรียกเขาอย่างโหดร้ายว่า "โกเมอร์ ไพล์" ฮาร์ตแมนเลือกไพล์เป็นเป้าหมายการปฏิบัติที่โหดร้ายเป็นพิเศษ โดยเชื่อว่ารอยยิ้มตลอดเวลาของเขาคือการท้าทาย เมื่อไพล์ไม่สามารถปรับปรุงตัวได้ ฮาร์ตแมนจึงตั้งให้โจ๊กเกอร์เป็นหัวหน้าหมวด สั่งให้เขาตีไพล์ให้เป็นคน โจ๊กเกอร์จำใจช่วยไพล์เรียนรู้การจัดเตียง ผูกเชือกรองเท้า และประกอบปืนไรเฟิล แต่เมื่อฮาร์ตแมนพบโดนัทเยลลี่ในตู้เก็บของของไพล์ เขาก็ลงโทษร่วมกัน: ทั้งหมวดต้องทนทุกข์เพราะความผิดของไพล์ จุดแตกหักมาถึงเมื่อทหารเกณฑ์จัด "ปาร์ตี้ผ้าห่ม" การซ้อมยามค่ำคืนที่พวกเขาทุบตีไพล์บนเตียงของเขา และโจ๊กเกอร์ก็ร่วมด้วยแม้จะมีความลังเล

หลังจากการซ้อม ไพล์เปลี่ยนไป เขากลายเป็นทหารเกณฑ์ตัวอย่าง โดดเด่นเป็นพิเศษด้านการยิงปืน แต่โจ๊กเกอร์เริ่มรู้สึกไม่สบายใจมากขึ้น สังเกตเห็นไพล์พูดคุยกับปืนไรเฟิลของเขาราวกับมันเป็นสิ่งมีชีวิต ในคืนก่อนวันสำเร็จการศึกษา โจ๊กเกอร์พบไพล์ในห้องน้ำ กำลังบรรจุกระสุนจริงและท่องคำปฏิญาณของพลแม่นปืน ฮาร์ตแมนเข้ามาเผชิญหน้า และในการกระทำรุนแรงที่น่าตกใจ ไพล์ยิงฮาร์ตแมนตายก่อนจะหันปืนยิงตัวเอง ทิ้งให้โจ๊กเกอร์บอบช้ำทางจิตใจ

จากนั้นภาพยนตร์กระโดดไปที่ดานัง เวียดนาม ที่ซึ่งโจ๊กเกอร์ได้รับมอบหมายให้เป็นนักข่าวการรบให้กับ Stars and Stripes พร้อมกับราฟเตอร์แมน ช่างภาพหนุ่มผู้กระตือรือร้น บรรณาธิการของโจ๊กเกอร์ ผู้หมวดล็อคฮาร์ต ต้องการบทความโฆษณาชวนเชื่อที่มองโลกในแง่ดีและสนับสนุนสงคราม แต่โจ๊กเกอร์อยากสัมผัสการสู้รบจริง เขาสวมสัญลักษณ์สันติภาพบนหมวกกันน็อคข้างคำว่า "เกิดมาเพื่อฆ่า" ซึ่งเป็นความขัดแย้งที่สื่อถึงความตึงเครียดหลักของเรื่องระหว่างความเป็นมนุษย์กับความต้องการความรุนแรงของทหาร ทหารคนอื่นๆ ล้อเลียนโจ๊กเกอร์ว่าไม่มี "สายตาพันหลา" ของทหารผ่านศึกตัวจริง

ระหว่างการรุกตรุษญวน ล็อคฮาร์ตลงโทษโจ๊กเกอร์โดยส่งเขาไปแนวหน้าที่ฟูบ่าย ใกล้กับการสู้รบที่นองเลือดที่เมืองเว้ ราฟเตอร์แมนยืนกรานที่จะไปด้วย โจ๊กเกอร์กลับมาพบกับคาวบอย ซึ่งตอนนี้เป็นหัวหน้าหมวดในหน่วยลัสฮ็อก นำโดยแอนิมอล มาเธอร์ผู้รักการต่อสู้ หน่วยประกอบด้วยตัวละครอย่างเอทบอล ด็อคเจย์ และคนอื่นๆ ขณะที่พวกเขาเคลื่อนที่ผ่านภูมิทัศน์เมืองที่ถูกทำลายล้างของเว้ พวกเขาเผชิญกับความจริงอันโหดร้ายของสงคราม: มือสไนเปอร์ยิงทหารทีละคน บังคับให้ผู้รอดชีวิตเล่นเกมแมวจับหนูอย่างสิ้นหวังผ่านอาคารที่ถูกระเบิด ความสามัคคีของหน่วยเริ่มแตกสลายภายใต้ความกดดัน โดยความก้าวร้าวที่ขาดสติของแอนิมอล มาเธอร์ขัดแย้งกับแนวทางที่ระมัดระวังและครุ่นคิดมากกว่าของโจ๊กเกอร์ ภาพยนตร์ดำเนินไปสู่การเผชิญหน้าที่ตึงเครียดกับมือสไนเปอร์ที่มองไม่เห็น บังคับให้โจ๊กเกอร์ต้องเผชิญกับต้นทุนสูงสุดของการฝึกฝนของเขา[แก้ไข]